Ketika Berhenti di Sini

      ketika berhenti di sini
      mengertilah
      ada yang telah musnah
      beberapa patah kata yang
      segera dijemput angin
      begitu diucapkan
      dan tak sampai ke siapapun


                      21 Mei 2014

                                                                                                   Wilayah D, 20 Mei

      Sekarang ada beberapa pokok kehidupan yang tidak lagi sesuai dengan pengharapan. Mengapa ketika kau merengkuh pulau dalam dayung-dayungmu, aku selalu menanti di pulau perhentianmu yang pertama dulu. Lalu sekarang, ketika aku mencoba mendaki tebing-tebingku melalui hanger-hanger beku, kau tidak pernah menanti di tanah horizontal yang kutinggalkan. Jangan merasa bersalah sebab aku melulu dalam rasa bersalah. Betapa mudahnya kehidupan berpihak pada kau. 

      Lakukan saja semau kau bisa. Selagi masih ada kawanan dalam puncakan tebingku di sini. Mereka senantiasa menunggu dalam suka dan duka. Setidaknya sampai akhir hayat ini bakal menjemput.

                                                                                                   Salam.

                                                                                                         Wilayah D, 16 Mei

     Ketidaktahuan atau keraguan untuk memulai. Mungkin angkuh. Sayap telah mengepak dan belum mau merendah menyentuh aroma tanah. Dan mungkin juga aku tak mau mengganggu suatu pikulan di kepalamu. Bila tersenggol sedikit bagai runtuhan permainan plastik berbata-bata. Belum tentu kau rela membiarkan aku ikut runduk mengambil setiap kepingannya. Maka kubertahan dalam diamku. Di sini aku merasa sepi namun belum cukup bisa dikatakan terasing.

     Mungkin minggu depan aku akan berlarian menyongsong Mandalawangi. Dan kita semakin tidak akan berbicara dalam jangka waktu tertentu. Aku suka caraku semisal kau suka caramu menghibur kesendirian. Memang nasi telah menjadi bubur. Lain waktu dimakan saja beramai-ramai, biar tahu rasanya berkesudahan.

                                                   Salam.

                                                                                             Wilayah D, 15 Mei

     Ketika semuanya berjalan tidak sebagaimana biasa, kau berjalan tergopoh-gopoh. Hendak menyelesaikan sesuatu yang seharusnya dimulai lebih dulu jauh-jauh hari. Sementara aku memang tidak akan mampu menyusulmu. Bukan berarti kau dalam kondisi yang sekarang pantas mengulur yang sejauh ini telah kau rangkai. Namun, memang bukan jalanmu untuk menunda suatu pekerjaan yang kelak dapat mengganggu mimpimu. Mungkin ada benarnya juga perkataan Soe, "kita berbeda dalam semua, kecuali dalam cinta." Yah walaupun kini aku ragu pada apa yang sebenarnya menjadi persamaan di antara kita.

     Mungkin satu persamaan yang jelas adalah hidup kita lebih dari sekedar manusia biasa menjalani kehidupan. Kita hidup untuk kehidupan itu sendiri dalam cita-cita memberikan kebahagiaan untuk diri sendiri. Dan hal yang demikian masih sangat sulit dimengerti kebanyakan orang, bukan?

                                                  Salam.

                                                                                                      Wilayah D, 13 Mei

     Manusia tidak akan pernah memahami betul persoalan kematian. Begitu juga saya. Sepertinya sulit keinginan untuk merayakan kematian terwujud jika masih menganggap kematian sebagai makhluk pengganggu. Aku masih lebih cinta pada kehidupan. Sebab begitu banyak persoalan yang belum selesai. Walaupun tujuan hidup buatku sudah jelas, belum menyelesaikan apapun.

                                         Salam.

                                                                                                Wilayah D, 12 Mei

     Hari ini semua terasa begitu liarnya. Entah siapa yang beranjak menjadi lebih liar; aku atau orang lain. Yang jelas kehidupan tidak bisa terus-menerus semisal karang. Sekalipun diterjang ombak, manusia harus mampu berpikir kreatif dan keluar dari segala persoalan.

     Kehidupan berjalan tidak sehat. Perlu suatu perubahan dalam waktu belakangan ini, Minke. Bahwa tubuh manusia bukan mesin aku setuju. Dan manusia perlu istirahat untuk fisik, juga mentalnya. Tidak bisa selalu hidup tanpa sejenak tidak memikirkan apa-apa.

     Ada suatu ide yang sebenarnya hendak aku laksanakan. Ini soal penjelajahan di saat pulas. Menghidupi kehidupan saat raga tertidur pulas. Aku mendapat suatu penjelasan bahwa hal yang semacam ini yang mungkin pernah terjadi pada zaman nabi dulu. Ketika beranjak pergi melintas langit tujuh lapis. Tidak mungkin dilakukan oleh raga ditambah ruh. Ruh harus merelakan raga tertinggal agar bisa terbang ke atas sana.

     Agaknya itu suatu cita-cita di kemudian hari. Aku masih selalu takut untuk meninggalkan raga. Takut terlalu asyik masyuk sampai-sampai lupa. Belum tentu orang lain tahu bahwa ruhku sedang bermain-main, 'kan? Suatu kali dulu pernah aku hampir merasakan penjelajahan semisal itu. Ketika suasana kampus masih sepi pagi, aku tidur di salah satu tempat favoritku untuk tidur. Udara pagi begitu mengerti perasaan manusia yang lelah. Dan aku tertidur dalam hening; tanpa bising. Ada saat ketika mataku menyipit menengadah ke arah langit dan sinar lembut matahari. Seolah ruh hendak berpamit pada tubuh, nafasku mulai sesak saat itu. Tubuh ini terasa ringannya sampai-sampai mau ikut terbang. Setidaknya begitulah yang aku rasakan.

     Bedanya dengan penjelasan temanku adalah saat itu aku tidak merasai suatu bising di telinga. Kebisingan seharusnya terjadi lebih dulu sebelum ruh berpisahan dengan raga. Itu pertanda kalau sedang terjadi perpindahan frekuensi alam kehidupan dan alam kehidupan-khusus-ruh. Sebagai penutup, di alam itu ruh dapat berubah bentuk sesuai dengan kondisi kepribadian kita, Min. Menantang untuk dicoba bukan? Sekali waktu aku mau melakukan itu sekadar ingin menjenguk Kembang Salju saja. Tak lebih.

                   Salam.

                                                                                                        Wilayah D, 11 Mei 

     Apa aku terlalu bodoh ketika harus mengambil peran dalam sandiwara ini? Sandiwara yang di akhir ceritanya tidak pernah bisa dibayangkan dalam pikiran yang tenang. Ketika segala yang tertiup angin tipis harus diganti dengan terjangan angin kencang. Dan aku tidak akan pernah lagi percaya pada suatu ide dari cerita-cerita lainnya.

     Terlalu mudah untuk mengatakan bahwa aku baik-baik saja, Minke. Bahwa ragaku sehat mungkin iya. Sayangnya, anggur dalam botol kacaku belum cukup tua untuk menyenangkan semua orang yang cinta akan daku. Hari-hari demikian gaib kesenangannya. Terkadang aku melakukan begitu banyak hal melebihi biasanya dan aku tidak merasai apapun. Begitukah suatu kewajaran yang dapat diterima dalam setiap akal sehat?

     Berikanlah sedikit doa penghiburan untukku, Minke. Biar setiap nyala mesin dan gerak selalu bertemu. Biar segala permainan tunduk kembali dalam peraturannya.

     Semoga tiada suatu penghalang bagimu untuk berbalas surat denganku. Salam dariku, Tuan Muda Minke.

                                                                                                        Ritter von Hastinapura