tentang ide

Dan aku tidak akan lagi percaya pada ide dari cerita-cerita lainnya

Jumat, 23 Mei 2014



                                                                                             Wilayah D, 23 Mei

     Tidak pernah terpikir dalam benak bahwa hari ini akan benar-benar tiba. Hari ketika kelopak berguguran satu demi satu sebab diterpa hujan seharian. Bunga jadi mati karena hal yang biasanya menghidupi. Memang suatu yang berlebih tidak baik untuk keseimbangan. Renungkan dan nikmatilah.


     Salam.

Rabu, 21 Mei 2014


Ketika Berhenti di Sini

      ketika berhenti di sini
      mengertilah
      ada yang telah musnah
      beberapa patah kata yang
      segera dijemput angin
      begitu diucapkan
      dan tak sampai ke siapapun


                      21 Mei 2014

Selasa, 20 Mei 2014

                                                                                                   Wilayah D, 20 Mei


      Sekarang ada beberapa pokok kehidupan yang tidak lagi sesuai dengan pengharapan. Mengapa ketika kau merengkuh pulau dalam dayung-dayungmu, aku selalu menanti di pulau perhentianmu yang pertama dulu. Lalu sekarang, ketika aku mencoba mendaki tebing-tebingku melalui hanger-hanger beku, kau tidak pernah menanti di tanah horizontal yang kutinggalkan. Jangan merasa bersalah sebab aku melulu dalam rasa bersalah. Betapa mudahnya kehidupan berpihak pada kau. 
      Lakukan saja semau kau bisa. Selagi masih ada kawanan dalam puncakan tebingku di sini. Mereka senantiasa menunggu dalam suka dan duka. Setidaknya sampai akhir hayat ini bakal menjemput.

                                                                                                   Salam.

Jumat, 16 Mei 2014

                                                                                                         Wilayah D, 16 Mei


     Ketidaktahuan atau keraguan untuk memulai. Mungkin angkuh. Sayap telah mengepak dan belum mau merendah menyentuh aroma tanah. Dan mungkin juga aku tak mau mengganggu suatu pikulan di kepalamu. Bila tersenggol sedikit bagai runtuhan permainan plastik berbata-bata. Belum tentu kau rela membiarkan aku ikut runduk mengambil setiap kepingannya. Maka kubertahan dalam diamku. Di sini aku merasa sepi namun belum cukup bisa dikatakan terasing.
     Mungkin minggu depan aku akan berlarian menyongsong Mandalawangi. Dan kita semakin tidak akan berbicara dalam jangka waktu tertentu. Aku suka caraku semisal kau suka caramu menghibur kesendirian. Memang nasi telah menjadi bubur. Lain waktu dimakan saja beramai-ramai, biar tahu rasanya berkesudahan.

                                                   Salam.

Kamis, 15 Mei 2014

                                                                                             Wilayah D, 15 Mei

     Ketika semuanya berjalan tidak sebagaimana biasa, kau berjalan tergopoh-gopoh. Hendak menyelesaikan sesuatu yang seharusnya dimulai lebih dulu jauh-jauh hari. Sementara aku memang tidak akan mampu menyusulmu. Bukan berarti kau dalam kondisi yang sekarang pantas mengulur yang sejauh ini telah kau rangkai. Namun, memang bukan jalanmu untuk menunda suatu pekerjaan yang kelak dapat mengganggu mimpimu. Mungkin ada benarnya juga perkataan Soe, "kita berbeda dalam semua, kecuali dalam cinta." Yah walaupun kini aku ragu pada apa yang sebenarnya menjadi persamaan di antara kita.
     Mungkin satu persamaan yang jelas adalah hidup kita lebih dari sekedar manusia biasa menjalani kehidupan. Kita hidup untuk kehidupan itu sendiri dalam cita-cita memberikan kebahagiaan untuk diri sendiri. Dan hal yang demikian masih sangat sulit dimengerti kebanyakan orang, bukan?


                                                  Salam.

Selasa, 13 Mei 2014

                                                                                                      Wilayah D, 13 Mei


     Manusia tidak akan pernah memahami betul persoalan kematian. Begitu juga saya. Sepertinya sulit keinginan untuk merayakan kematian terwujud jika masih menganggap kematian sebagai makhluk pengganggu. Aku masih lebih cinta pada kehidupan. Sebab begitu banyak persoalan yang belum selesai. Walaupun tujuan hidup buatku sudah jelas, belum menyelesaikan apapun.


                                         Salam.

Senin, 12 Mei 2014

                                                                                                Wilayah D, 12 Mei


     Hari ini semua terasa begitu liarnya. Entah siapa yang beranjak menjadi lebih liar; aku atau orang lain. Yang jelas kehidupan tidak bisa terus-menerus semisal karang. Sekalipun diterjang ombak, manusia harus mampu berpikir kreatif dan keluar dari segala persoalan.
     Kehidupan berjalan tidak sehat. Perlu suatu perubahan dalam waktu belakangan ini, Minke. Bahwa tubuh manusia bukan mesin aku setuju. Dan manusia perlu istirahat untuk fisik, juga mentalnya. Tidak bisa selalu hidup tanpa sejenak tidak memikirkan apa-apa.
     Ada suatu ide yang sebenarnya hendak aku laksanakan. Ini soal penjelajahan di saat pulas. Menghidupi kehidupan saat raga tertidur pulas. Aku mendapat suatu penjelasan bahwa hal yang semacam ini yang mungkin pernah terjadi pada zaman nabi dulu. Ketika beranjak pergi melintas langit tujuh lapis. Tidak mungkin dilakukan oleh raga ditambah ruh. Ruh harus merelakan raga tertinggal agar bisa terbang ke atas sana.
     Agaknya itu suatu cita-cita di kemudian hari. Aku masih selalu takut untuk meninggalkan raga. Takut terlalu asyik masyuk sampai-sampai lupa. Belum tentu orang lain tahu bahwa ruhku sedang bermain-main, 'kan? Suatu kali dulu pernah aku hampir merasakan penjelajahan semisal itu. Ketika suasana kampus masih sepi pagi, aku tidur di salah satu tempat favoritku untuk tidur. Udara pagi begitu mengerti perasaan manusia yang lelah. Dan aku tertidur dalam hening; tanpa bising. Ada saat ketika mataku menyipit menengadah ke arah langit dan sinar lembut matahari. Seolah ruh hendak berpamit pada tubuh, nafasku mulai sesak saat itu. Tubuh ini terasa ringannya sampai-sampai mau ikut terbang. Setidaknya begitulah yang aku rasakan.
     Bedanya dengan penjelasan temanku adalah saat itu aku tidak merasai suatu bising di telinga. Kebisingan seharusnya terjadi lebih dulu sebelum ruh berpisahan dengan raga. Itu pertanda kalau sedang terjadi perpindahan frekuensi alam kehidupan dan alam kehidupan-khusus-ruh. Sebagai penutup, di alam itu ruh dapat berubah bentuk sesuai dengan kondisi kepribadian kita, Min. Menantang untuk dicoba bukan? Sekali waktu aku mau melakukan itu sekadar ingin menjenguk Kembang Salju saja. Tak lebih.

                   Salam.

Minggu, 11 Mei 2014

                                                                                                        Wilayah D, 11 Mei 

     Apa aku terlalu bodoh ketika harus mengambil peran dalam sandiwara ini? Sandiwara yang di akhir ceritanya tidak pernah bisa dibayangkan dalam pikiran yang tenang. Ketika segala yang tertiup angin tipis harus diganti dengan terjangan angin kencang. Dan aku tidak akan pernah lagi percaya pada suatu ide dari cerita-cerita lainnya.
     Terlalu mudah untuk mengatakan bahwa aku baik-baik saja, Minke. Bahwa ragaku sehat mungkin iya. Sayangnya, anggur dalam botol kacaku belum cukup tua untuk menyenangkan semua orang yang cinta akan daku. Hari-hari demikian gaib kesenangannya. Terkadang aku melakukan begitu banyak hal melebihi biasanya dan aku tidak merasai apapun. Begitukah suatu kewajaran yang dapat diterima dalam setiap akal sehat?
     Berikanlah sedikit doa penghiburan untukku, Minke. Biar setiap nyala mesin dan gerak selalu bertemu. Biar segala permainan tunduk kembali dalam peraturannya.
     Semoga tiada suatu penghalang bagimu untuk berbalas surat denganku. Salam dariku, Tuan Muda Minke.


                                                                                                        Ritter von Hastinapura

Kisah 910 di 452014

                "Akhirnya kita akan tiba pada suatu hari yang biasa.
                 Pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui..." (Gie)

     Memang begitu adanya hari-hari ini berganti sebagaimana biasa. Mungkin juga kemarin-kemarin adalah sama dalam cara bumi berputar dan saling mengganti antara terang dan gelap. Kemanusiaan dan manusia-lah yang dinamis berikut nilai-nilai di dalamnya. Apalagi selepas mengikuti rangkaian Badan Khusus Pelantikan Mapala UI 2013.
     Pada pukul satu dini hari seluruh Mapala Tanpa Nomor berhenti di tepian danau. Orang mengenalnya dengan nama Situ Gunung. Kawasan wisata alam yang berada di Sukabumi. Bintang-bintang tak lagi malu menampakkan dirinya dan langit berwarna biru pekat. Tiada awan pengganggu, yang ada hanya siluet-siluet dari jajaran pohon yang mengelilingi. Pohon-pohon menjulang yang tak bisa dikenali. Angin berhembus tipis sesekali, mencoba membangunkan mereka yang hendak lelap. Atau justru membuat mereka jauh merasa nyaman di tempat duduknya.
     Beberapa orang dari satu kelompok kecil perjalanan mulai dipanggil dan naik ke perahu karet. Mirip kisah-kisah lama yang bercerita tentang danau larangan cara kami dijemput. Dari tepian yang satu perahu mengantarkan ke tepian lain; tempat persiapan, katanya. Kemeja-kemeja berwarna biru langit dibungkus plastik rapih. Di setiap plastiknya tertera nama masing-masing.
     Dari baju tracking yang dekil kami berganti dalam setelah rapih kemeja biru langit dan bawahan putih. Perahu mulai beranjak pergi mengatarkan beberapa orang yang telah lama bersiap diri. Mereka tampak begitu berbeda dari kesehariannya. Hari itu (4/5) memang telah diduga-duga oleh para MTN--singkatan Mapala Tanpa Nomor--sebagai hari bersejarah dalam kehidupan mereka. Setelah mendayung sejauh 15 meter, tampak beberapa MTN yang sudah sampai lebih dulu sedang berbaris rapih berbanjar. Di depan mereka ada barisan anggota Mapala aktif, beberaa perangkat acara, dan bendera merah-putih serta bendera Mapala UI. Kesemuanya itu menjadi kesatuan dalam pancaran lampu tembak yang menggantung di dahan pohon. Di sisi kiri bendera ada lagi para orang tua berbaris bersaf.
     Malam begitu heningnya dan bintang-gemintang gemerlapan. Angin mendesir semilir mempertanyakan kesiapan masing-masing. Di penghujung pembacaan nomer anggota M-baru, M-863-UI berpesan agar jangan lulus sebelum berekspedisi. Suatu tantangan yang demikian langsungnya diberikan kepada M-baru.
     Bet Mapala UI telah menempel tegak di lengan atas sebelah kiri, dan nama sudah ditambahi embel-embel nomor M-910-UI. Akan ada banyak tantangan ke depan di tengah perjalanan waktu yang biasa.

--Ritter, M-910-UI-- 

Sebuah Tanya dari Penanya

                  Akhirnya semua akan tiba pada suatu hari yang biasa
                  Pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui [...]
                                                 "Sebuah Tanya" - Soe Hok Gie


     Manusia tidak selamanya dan melulu tahu setiap jengkal persoalan. Terkadang mereka sendiri bingung tentang siapa diri mereka dan ke mana arah tujuan hidup mereka. Namun satu yang pasti, "hidup harus lebih dari sekedarnya", kata Budi Laksmono (alm.). Mungkin itu juga yang membawa saya sampai pada hari ini. Ketika semuanya kini sudah menjadi hari yang biasanya. Menghirup udara sebagaimana biasa, beraktivitas sebagaimana biasa. Masih dapat berbicara dengan sebarang orang dan sebarang waktu bercanda tawa dengan leluasa.
     Mungkin orang berpikir saya tidak pernah dalam suatu kesulitan yang berarti. Mereka salah sebab manusia sama-sama memiliki persoalan dan masalahnya masing-masing. Dan yang menang adalah yang mampu mengatasi persoalan mereka.
     Kalau dulu saya berjalan atas nama diri sendiri dengan segala kemampuan yang dianugerahkan Tuhan. Kini saya punya tanggung jawab lebih sebagai mahasiswa pencinta alam Universitas Indonesia. Lebih menjadi manusia sebagaimana dahulu saya pernah menjadi manusia yang sekedarnya. Menantang diri sendiri, menantang alam namun tetap dalam jalur kerendahan hati dan itu bagian yang tersulit. Dan orang-orang di sekitar kelak akan sebegitu menantang dengan pertanyaan-pertanyaan mereka yang mempertanyakan status saya.
      Setelah dilantik akan berbuat apa? Harus melulu pertanyaan itu yang dimunculkan di kepala namun harus selalu diimbangi dengan perbuatan. Perenungan yang konstan menghasilkan suatu kesia-siaan belaka.

--Ritter, M-910-UI--

Bila malam belum habis

"aku akan terus menulis
bukan karena semata-mata
keinginanku sendiri
melainkan karena tuntutan
jiwaku untuk terus dan tetap
mewarnai setiap jengkal
dunia sastra

:aku berpijak di sana"